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RESCATAR DEL OLVIDO  
(AZORÍN EN BLANCO Y NEGRO)




Atendiendo a las exigencias de este monográfico, se estudian algunos artículos que Jo-
sé Martínez Ruiz escribió para el semanario gráfico Blanco y Negro entre 1904 y 1910. 
Son, precisamente, aquellos que, en 1963, José García Mercadal recogió en el volumen 
titulado En lontananza, entre otros tantos de diversa procedencia. Estas colaboracio-
nes fueron una especie de taller literario para Azorín, puesto que las que no pasaron 
a un libro sirvieron como probaturas para obras o partes de obras posteriores. Otras 
veces, en cambio, nuestro autor reelaboró escritos ya existentes, dándoles una nueva 
dimensión. Por último, en las páginas de Blanco y Negro quedaron olvidados bellos 
cuentos que luego no encontraron cabida en ningún volumen de la amplia creación 
azoriniana.
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Summary
Some articles written by José Martínez Ruiz for the Blanco y Negro illustrated weekly 
between 1904 and 1910 were analysed, according to the requirements of this mono-
graph. They were collected by José García Mercadal, in a volume entitled En lontanan-
za [In the distance] (1963), alongside many others from varying backgrounds. These 
collaborations were a kind of literary workshop for Azorín, given that those not made 
into a book would serve as trials for works or parts of subsequent works. At other 
times, our author would re-elaborate existing works, giving them new dimensions. 
Finally, many beautiful stories have remained forgotten in the pages of Blanco y Ne-
gro – works which would not be seen in any volume of Azorín’s wide range of works.
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El escritor José Martínez Ruiz tuvo una dilatada y fructífera relación con el 
semanario Blanco y Negro. Para los límites que impone este monográfico de 
los Anales de Literatura Española, disponemos de las colaboraciones de Azorín 
en dicha revista entre 1904 y 1914, puesto que José García Mercadal recopiló 
gran parte de estos escritos en el libro En lontananza. Con gran perspicacia 
–y sobre todo, con un azorinismo fuera de toda duda– este crítico vio que en 
dicho volumen «está ya con todo su relieve el gran escritor de Los pueblos, de 
España: Hombres y paisajes y de Castilla» (García Mercadal, 1963: 9). Reco-
gió con paciencia artículos olvidados de aquí y de allá, pero al pasarlos de la 
prensa al libro los ordenó por temas, creando nuevas uniones y destruyendo 
otras antiguas.
Más allá de García Mercadal, varios estudiosos se han ocupado de estas 
colaboraciones azorinianas en Blanco y Negro. A ellas alude José María Valver-
de en su Azorín (1971), aunque no muy extensamente. Se refiere con cierta 
displicencia al semanario gráfico (al que califica de «revista del hogar, diri-
gida principalmente a señoras de alta clase media o de la aristocracia»), con-
cluyendo que semejante marco hace que el mundo azoriniano se quede «en 
cierta insipidez». Llama la atención, eso sí, sobre la cantidad de títulos donde 
predominan los diminutivos («La viejecita y sus amigos», «La viuda de los 
cuchillitos») o que portan el adjetivo pequeño (así, «Los pequeños placeres»). 
Apunta también que hacia 1905 estas colaboraciones se tornan más poéticas 
(como «Nuestro amigo el reloj»), que hay varias piezas que se inspiraron en la 
contemplación de un cuadro y que las mejores páginas –y en esto puede que 
no le falte razón– pasaron a libros como Castilla o España (Valverde, 1998: 
315-316). Del camino desde Blanco y Negro hacia España. Hombres y paisajes 
se ocupó Miguel Ángel Lozano. En un minucioso y acertado trabajo, esta-
blece que los años de esplendor de tal colaboración van desde 1907 a 1910; 
como Valverde, sostiene asimismo que hay al principio un «amaneramiento 
del propio mundo azoriniano», aunque, a partir de 1905, las colaboraciones 
de Azorín se tornan «más personales e interesantes» (Lozano, 1990).
Creemos, no obstante, que estas colaboraciones que quedaron en las pá-
ginas de Blanco y Negro tienen un cierto interés porque, entre otras cosas, 
sirvieron de taller literario para nuestro escritor. De las páginas del semanario 
no solo salieron libros de una gran calidad, sino que también se dio paso a 
proyectos que quedaron en germen. Hubo por otra parte páginas inolvida-
bles, preciosos cuentos, que no encontraron cabida en ningún libro posterior. 
Otras páginas, en cambio, fueron simples probaturas, que alcanzaron la exce-
lencia con posterioridad, al ser utilizadas en otras obras. A veces, incluso, para 
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satisfacer el compromiso adquirido, Azorín echó mano de lo ya existente, 
retocando o refundiendo un texto anterior.
De todo esto, en suma, trata mi trabajo: del devenir de unas páginas, que 
quizás hubiesen dormido en el silencio de las hemerotecas, si no hubiera sido 
porque, hace cincuenta años, García Mercadal las copió pacientemente, las 
trasladó a un volumen y les puso un hermoso título: En lontananza. Con una 
bella portada del pintor Julián Grau-Santos.
Siluetas de la infancia
Este título, sin duda alguna, le vendría muy bien a una serie de artículos pu-
blicados en 1904, los cuales, por su temática y tono, se hallan muy cercanos 
a algunas páginas de Las confesiones de un pequeño filósofo (1904) o de Los 
pueblos (1905), pero que por las razones que fueren no encontraron un hueco 
en ninguna de estas obras. Así, «La viejecita y sus amigos» (27.2.1904) reco-
ge un hecho que, tal vez, pudo acaecer en Monóvar: la apropiación paulatina 
del ingente patrimonio de una anciana por parte de unos vecinos suyos; tras 
la muerte de esta mujer «sus amigos entran en posesión de su fortuna» y la 
moraleja que se extrae de este relato es la siguiente: «ellos han ‘secado’ bien 
a la pobre vieja».
José Martínez Ruiz debió conocer a esta y otras figuras borrosas, anodinas 
allá en su infancia. Las retrata aquí, en estos cuentos, pero reaparecerán, mu-
chos años después, a lo largo de su extensa obra. Son «El pequeño farmacéu-
tico», «La viuda de los cuchillitos» y «Las camperas levantinas». El primero 
de ellos (5.3.1904) retrata a «un pequeño farmacéutico que tocaba el violon-
celo en la trasbotica»; Azorín insiste en lo verídico de lo que cuenta («Yo lo 
veía por una ventanita de un desván…», «yo le oía toser…») y lo considera, 
en su pequeñez, más importante que «esos personajes tremendos de los que 
habla la Historia». La figura real que hay detrás de este personaje la evocará 
Martínez Ruiz en Posdata (1959): es un recuerdo de 1879 y el farmacéutico 
que fascinaba al aprendiz de escritor –«niño, y niño curioso»– se llamaba Rai-
mundo, tenía unos 80 años, aunque no se nos dice que tocara el violonchelo. 
Encontramos, pues, una de las características de estas colaboraciones de Azo-
rín en Blanco y Negro: el embellecimiento poético de la realidad.
Algo similar ocurre con «La viuda de los cuchillitos» (19.3.1904), un 
cuento cuyo asunto reaparecerá años después en Superrealismo, la novela de 
1929. Sin duda alguna, José Martínez Ruiz debió escuchar –en su casa, en 
su pueblo– noticias sobre esta mujer, la Viuda des gañivetets, cuya existencia 
real ha probado José Payá Bernabé (Payá, 2001). Más depurado el recuerdo 
en la novela, se nos dice tan solo que esta viuda era «opulenta», que vivía en 
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«un caserón» y que en 1870 –esto es, unos tres años antes del nacimiento del 
escritor– hizo traer de Madrid un médico en un tren especial. El cuento de 
1904, sin embargo, sustentado sobre esa vaga referencia, resulta mucho más 
poético: «Yo recuerdo haber visto una vez tan solo, durante mi infancia, a esta 
pequeña vieja». Aparece además una niña enferma («una niña rubia, pálida, 
delgada»), a la que la anciana busca remedio inútilmente entre los médicos de 
Madrid, de Barcelona, de París; pero, sintiendo próxima la muerte de la niña, 
la viuda de los cuchillitos se la lleva a su pueblo –aquí, innominado– en un 
tren especial, porque (leemos) «era terrible morir en una ciudad extraña, lejos 
de la casa del pueblo, lejos de estos campos verdes y de estas colinas lumino-
sas» –y adviértase, otra vez, la cercanía del narrador con lo narrado1.
Del costumbrismo, de las notas tomadas de la realidad más inmediata, 
parece haber nacido «Las camperas levantinas» (4.4.1904). El artículo nos 
ofrece primero una descripción de la innombrada Monóvar («Esta pequeña 
ciudad levantina no es adusta como las viejas ciudades castellanas»); luego 
está el grato sabor de esos parajes de los alrededores, algunos de los cuales 
tantas veces habrán de salpicar la obra azoriniana: «la Umbría, la Fontana, la 
Alquebla, Cavafría, Buitrera, Almorquí, Madara, el Collado, el Chinorlet…». 
El artículo, de un vivo tipismo, consiste básicamente en la descripción de 
algunas de las tareas que realizan las mujeres en el campo. Después, el uso de 
palabras en valenciano («Estig trastornaeta», «¡No li perteneix!) viene a unir, 
todavía más, a estas camperas levantinas con la tierra en que viven2.
Sin embargo, «Lolita. Historia de una niña que se hará grande» (8.9.1904) 
ya no encaja en el apartado artículos, sino que constituye un precioso cuento, 
el cual, incluso, recoge uno de los temas predilectos de Azorín: el del tiempo 
y su imparable fluir. El relato tiene, además, una estructura compleja, porque 
el narrador lo es en primera persona, pero es capaz de adivinar el porvenir. 
Un narrador intemporal que, con el vaivén de las olas, nos va presentando el 
futuro de Lolita –a los trece, a los dieciocho, a los treinta, a los setenta años–, 
de esta niña que, efectivamente, se va haciendo grande ante nuestros ojos 
asombrados. Cuento, por tanto, con saltos temporales, que anuncia, quizás, 
1.  Personajes sacudidos por la muerte de un ser querido hay varios en la obra azorinia-
na. Ángel Cruz Rueda (Mujeres de Azorín, Madrid, Biblioteca Nueva, 1953) recordaba 
algunos ejemplos de muchachas fallecidas en plena juventud: «¡Menchirón!» en Las 
confesiones…, «Una elegía» en Los pueblos y «Toscano, o la conformidad» en España.
2.  No sé si es este el artículo al que hace referencia José Alfonso Vidal en Azorín (de su vida 
y de su obra), 1931: «Otra tarde, viendo cómo la casera de la Casa del Olmo echaba de 
comer a los polluelos y gallinas, Azorín tomó apuntes para un magnífico cuento que 
publicó en Blanco y Negro». 
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esas páginas memorables de «Una ciudad y un balcón» (Castilla, 1912) o in-
cluso futuras obras teatrales como Angelita (1930).
En Las confesiones…, José Martínez Ruiz retrató a una parte importante 
de su familia paterna, la de Yecla; la materna, la que vivió en Petrel, quedó 
al margen. Tan solo a un familiar, Miguel Amat y Maestre, lo había conver-
tido nuestro escritor en personaje literario como Pascual Verdú en la novela 
Antonio Azorín, de 1903 (Pavía, 1998). Ahora, tanto el artículo «Los peque-
ños placeres» (12.8.1905) como la narración evocativa «El abuelo materno» 
(30.12.1905) están inspirados en José Maestre Pérez, bisabuelo de José Mar-
tínez Ruiz. El primero, como bien ha advertido María Martínez del Portal, re-
cuerda una de las aficiones del bisabuelo de Petrel que heredó el bisnieto: ver 
regar (Martínez del Portal, 1998). En el segundo texto, hay un contraste entre 
el abuelo paterno (al que se le rinde en la casa «un culto profundo, fervoroso, 
inquebrantable») y el olvido de este otro que amaba, ante todo, «el silencio, 
el agua y los árboles» y que «vivía una cosa que el otro no vivía: la vida»3. Un 
cuento basado en este –quizás con mayor elaboración literaria, aunque con 
menos espontaneidad– es «La familia» (incluido en Lecturas españolas, 1912); 
un relato muy teatral, de hondo simbolismo (Lozano, 1993), que presenta 
una velada familiar en la que se habla «de un antepasado querido».
Proyectos y tentativas frustrados
La fotografía como fuente de inspiración no es nada nuevo en la obra de José 
Martínez Ruiz. Todo lector atento de la novela La voluntad, de 1902, recuerda 
cómo Antonio Azorín reflexiona sobre el tiempo y su imparable fluir mirando 
unas viejas fotografías del siglo XIX. Entre 1904 y 1907, Martínez Ruiz escribe 
en Blanco y Negro unas cuantas colaboraciones que parten de fotografías (ya 
reales, ya inventadas) y crea cuentos –o casi cuentos, según se mire– que pu-
dieran haber constituido un libro. «Un retrato histórico» (19.10.1904), acaso 
el mejor, narra el viaje a Madrid que realizaban las muchachas de provincias, 
el cual quedaba inmortalizado en un retrato hecho por un fotógrafo de la ca-
pital (un viaje que tal vez hiciera la madre del escritor).
3.  No todos los críticos que se han acercado a este texto son del mismo parecer. Salvador 
Pavía (1998: 11-48) y José Payá Bernabé (1998: 101-116) lo relacionan con el casi des-
conocido abuelo materno, Amancio Ruiz Mira, fallecido tempranamente; sin embargo, 
María Martínez del Portal –apoyándose en un epistolario inédito– ve más bien la sombra 
del bisabuelo José Maestre Pérez (1998: 85-89). Asimismo, el abuelo paterno que se 
nombra es realmente el bisabuelo José Soriano García, que aparece en Las confesiones… 
en el capítulo «El abuelo Azorín».
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«Don Antonio» (16.6.1906), otro logrado cuento, se basa en un escritor 
real, Antonio María Segovia; relata un día cualquiera de 1861, cuando este 
periodista ha de interrumpir la crítica teatral que está redactando para acudir 
al fotógrafo (quien «ha hecho ya los retratos de multitud de personalidades 
importantes de la política y de la literatura: en la colección falta la efigie del 
insigne humorista»); este lo fotografía sentado, mientras don Antonio sostie-
ne en la mano un pañuelo «como las infantitas de Velázquez». Luego, de vuel-
ta de nuevo a casa y a su tarea, continúa con su crítica, que queda inacabada 
ante los ojos del lector4.
Por otro lado, «Una tapada» (2.7.1906) es la ensoñación del narrador 
sobre una enigmática mujer, cuya fotografía dice haber encontrado «un día 
de aburrimiento en el fondo de una vieja cómoda, en el rincón de un armario 
que no se ha abierto hace mucho tiempo» y que tiene «una aureola de miste-
rio, de poesía y de atracción profunda». Finalmente, «Los viejos fotógrafos» 
(22.6.1907) es un artículo, en el cual se recomienda al lector que huya de 
«estos fotógrafos novísimos, modernistas» y busque a esos viejos fotógrafos 
que retrataron a Antonio María Segovia, a Ayala, a Julián Romea o a Pedro A. 
de Alarcón5.
Otro grupo lo forman unos artículos que nacen al calor del viaje a Londres 
que hizo Alfonso XIII en 1905 y que Azorín cubrió para ABC. Las reminis-
cencias de aquella estancia en el Reino Unido quedan plasmadas en artículos 
y cuentos de asunto inglés6. Así, en «Añoranzas de Londres. El asombro de 
Maud» (21.9.1905), nuestro escritor imagina cómo habría de ser la existencia 
de esta «inglesita fina, espiritual, delicada» trasplantada a España, viviendo 
en una casa vieja, «siempre metida en una sala en que habrá una cómoda ve-
tusta» y, encima de ella, dentro de un fanal de vidrio, «una Virgen pequeña, 
vestida de negro, con un corazón de plata en el pecho, lleno de espadas».
4.  A don Antonio María Segovia Izquierdo (1808-1874) lo vimos en otra fotografía obser-
vada por Antonio Azorín en el capítulo X de la segunda parte de La voluntad, aunque 
en esta aparece «de pie, fino, atildado, con los guantes en mano al estilo velazqueño». 
Podría figurar, asimismo, ente esos personajes decimonónicos, como Arrazola, Carlos 
Rubio, Oudrid, presentes en España. Hombres y paisajes.
5.  La fotografía como fuente de inspiración ya aparece en La voluntad, en Los pueblos («Una 
elegía») e influirá posteriormente en la novela Doña Inés (cap. II «El daguerrotipo»), de 
1925 (Lozano, 1990). Seguirá teniendo importancia en lo sucesivo; recordemos el mag-
nífico cuento «El otro y el mismo», Visión de España, 1941. Fuera de Azorín, podríamos 
citar la novela El retrato oval (1971), del también alicantino Juan Gil-Albert.
6.  No todas las «añoranzas de Londres» –según las define García Mercadal– aparecie-
ron en Blanco y Negro; algunas se desviaron hacia el diario ABC, como «Un viejecito» 
(4.7.1906), evocación de un español, Manuel García, con el que coincidió el autor en la 
Embajada de España con motivo de la recepción ofrecida por el Rey Alfonso XIII.
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Basándose en unas notas de la revista londinense The Spectator, sugiere 
Azorín, en relación con el título, que los políticos se planteen «El voto de los 
perros» (15.12.1906), ya que estos, con su buen olfato, elegirán siempre a 
los mejores políticos. Más importancia tiene, sin embargo, un artículo pos-
terior, «Los canes» (16.11.1907), en donde quedan establecidas las distintas 
condiciones sociales de estos animales; a saber: los canes burgueses, los canes 
callejeros, los canes campestres y, por último, los canes que moran en las 
estaciones del ferrocarril. Sobre la misma plantilla, Azorín escribirá después 
un relato, en el que la voz de narrador se cede a estos simpáticos perros de 
naturaleza cervantina; su título, «Coloquio de los canes»7, el cual en algún 
momento –años 1909 y 1916– sirvió de cierro como «Epílogo de los canes» a 
Las confesiones de un pequeño filósofo. Cabe considerar, por tanto, «El voto de 
los perros» como probatura de lo que después será un magnífico cuento, que, 
desaparecido de Las confesiones… en su edición definitiva (la de 1920), no se 
halla en ningún libro de Azorín.
En este apartado que nos ocupa, están, asimismo, dos cuentos protagoni-
zados por objetos muy vinculados a la más pura cotidianidad. Uno de ellos, 
«Nuestro amigo el reloj» (23.9.1905), narra las tribulaciones de un personaje, 
cuya vida se ve alterada por algo en apariencia tan insignificante como una 
avería en su reloj. El otro, «La compra de un sombrero» (7.10.1905), también 
se basa en un hecho intrascendente: la sustitución de un viejo sombrero por 
otro nuevo en un provinciano que, de tarde en tarde, arriba a la capital –un 
argumento que ya apareció, esbozado, en Los pueblos («Una elegía»)–. Con 
toda razón, Miguel Ángel Lozano afirmó que eran relatos basados en objetos 
pequeños y recordó al gran estudioso del cuento Mariano Baquero Goyanes 
(Lozano, 1990).
Lo que no halló cabida en España. Hombres y paisajes
Para este libro, España. Hombres y paisajes, Azorín escogió «Don José Nieto» 
(11.11.1905), un cuento que tácitamente inaugura la serie «Los amigos del 
Museo», la cual tiene la pintura como fuente de inspiración (Lozano, 1990; 
Esteve, 1995). Quedaron, pues, entre las páginas de Blanco y Negro otras co-
laboraciones como «Un sensual» (9.12.1905), sobre un matrimonio retratado 
por Lorenzo Lotto, y «Un magistrado» (13.1.1906), que toma como pretexto 
7.  E. Inman Fox (1992) da la referencia del Diario de Barcelona, 11.5.1909. Según Miguel 
Ángel Lozano, «El coloquio de los canes» apareció también publicado en el monova-
rense periódico El pueblo el 3.7.1909 (Azorín, Obras escogidas, I, Madrid, Espasa Calpe, 
1998, p. 1561). 
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el retrato del licenciado don Diego del Corral y Arellano, por Velázquez. Este 
último desarrolla un argumento desviado con respecto a lo que anuncia el 
título, ya que en lugar del licenciado Del Corral, Azorín nos habla del des-
venturado don Rodrigo Calderón, valido del todopoderoso duque de Lerma y 
hombre influyente en el reinado de Felipe III. Tan sugestivo personaje debió 
impresionar tanto a Azorín que le dedicará más atención en El Político (1908), 
en los capítulos que van del XXI al XXIV.
«Un buen señor» (2.12.1905) –también de la serie «Los amigos del Mu-
seo»– se basa en una tabla pintada por Pedro Berruguete y de ella Azorín ex-
trae, como en tantas ocasiones, un personaje secundario. Su protagonista es 
un hombre «sencillo, discreto, apacible», que debe asistir a un auto de fe. Se 
nos muestra su carácter olvidadizo, su retraso en llegar, su indiferencia ante 
el dolor de los reos y la crueldad humana. Tanto es así, que ante escenas espe-
luznantes, «nuestro buen amigo dormita sosegado». El lector ha de sacar una 
conclusión bien distinta al juzgar tanto a este «buen señor» como los hechos 
luctuosos que este presencia. Algo que, sin salir de la obra azoriniana, ya vimos 
en El alma castellana, de 1900 (capítulo VII, «La Inquisición», donde es descri-
to con todo pormenor otro auto de fe). Y, si viajamos hacia atrás en el tiempo, 
cabe mencionar un cuento semejante de Pedro Antonio de Alarcón, «El rey se 
divierte», incluido en sus hoy un tanto olvidadas Historietas nacionales.
De otra serie, «Los oficios», tampoco fueron recopilados para España ni 
«El morenero» ni «El herrero» (tal vez porque estos no alcanzaron la perfec-
ción formal ni el lirismo de «El anacalo», «El apañador» o «El melcochero»)8. 
«El morenero» (25.5.1907) nos presenta la costumbrista faena de unos es-
quiladores; aunque, más que el oficio en sí, llama la atención el diálogo que 
los personajes mantienen sobre un convecino que acaba de morir (otro caso, 
pues, de argumento desviado con respecto a lo que el título anuncia). Y «El 
herrero» (24.11.1906), en su sencillez, está cargado de resonancias, que remi-
ten a la infancia del escritor, cuando Azorín era todavía José Martínez Ruiz, 
un colegial que estudiaba en los escolapios de Yecla. Muestra una escena que 
tiene lugar en una fragua, regentada por Pedro y Leandro, con un ayudante 
al que llaman Pascualico –y el diminutivo pienso que es importante9–. Por 
8.  Otros oficios como «Los libreros de viejo» o «Los herbolarios» sí que encontraron un 
hueco en Madrid (Guía sentimental), 1918, un libro que salió enteramente de las páginas 
de Blanco y Negro y al que, según Miguel Ángel Lozano, se le ha prestado poca atención 
crítica (Lozano, 1990).
9.  Según Miguel Ortuño y Carmen Ortín, autores de un Diccionario del habla de Yecla 
(Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio, 1999), es «el diminutivo en ‘ico» un rasgo 
distintivo en la manera de expresarse de los yeclanos.
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ella pasa un lugareño que le recuerda a Pedro el encargo de una «cerrajica» 
para el portalón del «corralico» de su casa y que (según dice) «está haciendo 
mucha falta».
Pienso que esta es una escena que alguna vez pudo presenciar José Mar-
tínez Ruiz en Yecla, allá en su niñez o en su mocedad. En Las confesiones…, 
capítulo «El monstruo y la vieja», el escritor evoca la casa de su tío Antonio, 
donde «al lado, en la herrería paredaña, suenan los golpes joviales y claros de 
los machos que caen sobre el yunque». Esa fragua, al igual que tantas otras 
cosas, no resiste el paso del tiempo, según el mismo escritor deja constancia 
en el «Epílogo», cuando regresa, años después, a la misma casa en que vivió 
dicho familiar: «La fragua que había paredaña ya no repiquetea; al pasar ya no 
he podido ver el ojo vivo del hogar que brillaba en el fondo oscuro». Varias 
décadas después, volverá a recordarla en Agenda (1959), junto a la evoca-
ción cariñosa de su tío Antonio («Un epicúreo sin saberlo»), el cual –nos 
dice– «vivía junto a una herrería». Una casa y una herrería, que antes (1902) 
habían quedado literaturizadas en La voluntad; concretamente en el capítulo 
II de la primera parte, convertida aquella en la vivienda del cura Puche: «en 
la vecindad los martillos de una fragua tintinean argentinos» (Martínez del 
Portal, 1997).
En relación con el cuento anterior –qué duda cabe– está «Una vieja ciu-
dad» (27.4.1907). Aunque innominada, la panorámica retratada se corres-
ponde con Yecla. Veamos: el sonido que predomina –como en La voluntad– es 
el de las campanas; aparece la iglesia Vieja, que es «la antigua parroquia de la 
ciudad»; está la iglesia Nueva, «que ha destronado al viejo y simpático tem-
plo gótico» y que es «herreriana, clásica, fría». Por las naves de este último 
templo transitan unas muchachas que se llaman «Lolita, Iluminada, Conso-
lación» (el nombre de Iluminada nos vuelve a remitir a La voluntad). Y por la 
sacristía se pasea fumando el cura D. Pedro Marco, gran cazador, obsesionado 
con sus perdices, quien recuerda «una cacería soberbia que hizo el año 87 
en el pueblo de Marisparza»10. Y en la ciudad hay también viejecitos, un 
antiguo casino, un muñidor que avisa de los entierros, herrerías, carpinteros, 
labradores. Unas notas, en definitiva, que nos hacen volver nuevamente a La 
voluntad, presentando una estampa de Yecla en miniatura, y una escena muy 
parecida a la del capítulo IV, primera parte de la citada novela. Allí –lo ha de 
10.  Marco es un apellido yeclano, como otros que aparecen en La voluntad (Martínez del 
Portal, 1997). El cambio del nombre del clérigo –Pedro por José– puede considerarse 
recurso cervantino. La mención de Marisparza (realmente paraje, no pueblo) solo en 
el cuento, no en la novela, establece un diálogo con Camino de perfección, 1902, de Pío 
Baroja, donde Yécora es Yecla y Marisparza se cita con el mismo nombre.
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recordar el lector–, en la sacristía de Santa Bárbara, un cura pregunta a otro 
si el macho de D. José Marco es mejor que el suyo, antes que otro personaje 
traiga consigo la noticia de que Puche ha sido nombrado párroco de la iglesia 
Nueva. Es un cuento que, esta vez, nos presenta una secuencia ya conocida –
con algunas variantes, es cierto–, pero desde otra perspectiva (desde la iglesia 
Nueva), contribuyendo así a ese simultaneísmo tan alabado de los primeros 
capítulos de la novela de 1902. En cualquier caso, «Una vieja ciudad» pudo 
servir de falsilla para escribir «Una ciudad castellana», el capítulo de España. 
Hombres y paisajes (Vidal Ortuño, 2007).
El sentimiento de la naturaleza, del paisaje
Decía Yuste, en La voluntad (capítulo XIV de la primera parte), que «un es-
critor será tanto más artista cuanto mejor sepa interpretar la emoción del pai-
saje». Y José Martínez Ruiz, en estos años que nos ocupan, dedicará máxima 
atención a este tema, en el que acabó siendo maestro indiscutible.
Son varios los artículos –de 1906 y 1907– en los que el paisaje aparece 
como tema literario primordial. Uno de los primeros es «Valencia y Murcia» 
(18.2.1906), en el cual Martínez Ruiz se refiere a los paisajes cambiantes de 
esta zona de España, para detenerse, finalmente, en «la región montañosa ali-
cantina, la tierra alta, el Alicante clásico, castizo, la parte de Monóvar, del Pi-
noso, de Petrel, de Villena», donde –continúa diciendo– «todo es más sobrio, 
más seco, un poco más adusto»; una sobriedad, una sequedad y una adustez 
que terminarán por recordarle al escritor el paisaje de la Grecia clásica. Esta 
convicción se irá afianzando –y ampliando, también– cuando nuestro escritor 
se acerque otra vez a estas tierras levantinas en su novela (o pre-novela) Supe-
rrealismo –pensemos en el capítulo XII, «Griego y árabe».
Azorín, que ha recorrido muchas tierras de España, sabe que un paisaje 
es, ante todo, la naturaleza mirada y admirada con ojos de artista. Y sabe 
asimismo que entre un paisaje y el ojo que mira, que observa, que se deleita 
ante lo contemplado, se interponen, a menudo, la historia y la literatura. De 
ahí, sin duda, la importancia de un artículo como «La ruta del Lazarillo» 
(9.2.1907). Sostiene Azorín la tesis de que una obra literaria nos hace mirar 
un paisaje de una determinada forma. Por eso, su obra La ruta de don Quijote 
es un viaje físico, pero también sentimental y literario, por los lugares cervan-
tinos. Martínez Ruiz propone ahora hacer lo mismo siguiendo los pasos de la 
novela Lazarillo de Tormes. La sola mención de pueblos y ciudades –Salaman-
ca, Escalona, Torrijos, Maqueda, Toledo– es capaz de emocionar a todo lector 
culto y sensible, solamente porque por ellos anduvo el simpático protagonista 
de la novela. Lo que aquí es mero proyecto de un libro se hace teoría en «El 
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paisaje de España» (23.2.1907). A imitación del inglés sir Archibald Gelkie, 
Martínez Ruiz propone que se estudie el paisaje en la historia a través de los 
textos literarios, es decir, de la mano de Berceo, del Arcipreste, concluyendo, 
tal vez, con Garcilaso y Fray Luis, «los escritores clásicos que han sentido con 
más profundidad el campo…». Sugiere, además, que dicho estudio se amplíe 
con las aportaciones de pintores como Velázquez y Goya.
Después, como en tantas otras veces, nuestro escritor pasa de lo general a 
lo particular o, si se prefiere, de la teoría a la práctica. Ficcionalmente, un poe-
ta añora una vida retirada en el campo en «La oración del poeta», como nueva 
versión del horaciano Beatus ille. Este poeta que solo aspira al apartamiento, 
lejos de la vanidad mundana, dice: «Dame, Señor, una casa tranquila y en el 
campo». Termina diciendo: «Y así, Señor, deseo pasar el resto de mis días: 
olvidado de todos, obscurecido, sin que nadie me nombre, sin que nadie me 
escriba». Por estos motivos –profunda religiosidad, desprecio de la ansiada 
fama literaria– siempre he considerado este texto como un cuento y no como 
una manifestación de naturaleza autobiográfica11. Es simplemente una de las 
muchas páginas azorinianas que inciden en uno de los temas más reiterados 
por el autor: la búsqueda de la felicidad12.
Ese deseo de huir del mundanal ruido se hace realidad, digamos, en «La 
vuelta con Josefina» (26.10.1907). Y es que 1907 fue un año complicado pa-
ra el escritor Martínez Ruiz. Estuvo enfermo, se retiró a Monóvar, escribió 
poco en los periódicos y pasó parte de su convalecencia en el Collado de 
Salinas (Inman Fox, 1992; Francisco J. Martín, 2007). En el cuento que nos 
ocupa, otro poeta, después de doce o catorce años, vuelve a la finca familiar 
donde escribió sus libros más inspirados. A la manera de un nuevo Ulises 
que retorna a Ítaca, lo recibe un perro, Romito, viejo conocido del poeta. Va 
con él Josefina, su compañera13. El escritor que regresa a la casa de campo 
11.  Lo que no quita para que un estudioso como Santiago Riopérez Milá advirtiese en «La 
oración del poeta» –«bellísimo poema en prosa»– un reflejo del estado de ánimo de 
Azorín en 1907, viendo «cómo su alma, aun rodeada por el triunfo y la fama, destilaba 
gotitas de suave misantropía» (1979: 406)
12.  También en «Un tren que pasa», Diario de Barcelona, 8.2.1910; en Palabras al viento 
(1944). Nos lo hace ver María Martínez del Portal en «Yecla en la obra de J. Martínez 
Ruiz», Homenaje a Azorín en Yecla, Murcia, CAM, 1988.
13.  Por estas fechas –finales de 1907– tenía lugar el noviazgo entre J. Martínez Ruiz y Julia 
Guinda Urzanqui, que acabará en boda el 30 de abril del año siguiente. El mismo escri-
tor reconoció haber retratado a su esposa en El licenciado Vidriera, visto por Azorín, en 
la figura de Gabriela (Memorias inmemoriales, cap. XXII). Otros críticos ven la sombra 
del matrimonio Azorín en los ancianos protagonistas de la novela El enfermo; el más 
reciente, Francisco Javier Díez de Revenga («Introducción» a El enfermo, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2006).
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donde transcurrió parte de su adolescencia es, pues, el tema de «La vuelta 
con Josefina». Hay en la narración un aire nostálgico que todo lo impregna, 
como «ese ligero olor a humedad de una sala cerrada durante largo tiempo». 
Sin embargo, la melancolía de aquí no es el dolor punzante que se observa 
en otras páginas de nuestro autor con análogo asunto; pensemos en «La casa 
cerrada», el magnífico relato que cierra Castilla (1912), o en «La música» de 
Lecturas españolas (también de 1912): en estos dos títulos aparece el simbóli-
co tema de la ceguera.
Finalmente, la concepción azoriniana de lo que un artista ha de hacer con 
el paisaje aparece recogida en un cuento singular: «Mayo» (1.1.1913). Allí, 
un pintor, que ha cambiado la vida tumultuosa de Madrid por la del campo, 
madruga cada día para plasmar en el lienzo un momento único, consciente de 
que «los paisajes no son lo mismo en todas las estaciones. No son lo mismo 
por la mañana y por la tarde. Dentro de la mañana cambian también de hora 
en hora, de minuto a minuto». Hay en este pintor, por tanto, algo del narrador 
que al inicio de La voluntad (capítulo I de la primera parte) nos pinta un ama-
necer. Casi de la misma forma, el protagonista del relato tiene la certeza de 
que, cuando haya acabado su obra, habrá aprisionado en ella «una partícula 
de este mes de mayo esplendente, divino».
Otra serie truncada: los viejecitos
La simpatía por los viejecitos es una constante en J. Martínez Ruiz. Sin salir 
del ámbito de estas colaboraciones, su presencia se percibe desde los mismos 
títulos. Fijémonos en «El viejecito que no sabía nada» (9.6.1904); es un ejem-
plo de estos «hombres que fueron grandes sabios, y a los cuales ya se les ha ol-
vidado todo». Como otras figuras azorinianas, este personaje vive retirado en 
una ciudad apacible –tal vez Monóvar– con un acogedor casino. Sus páginas 
tienen ese aire entre evocador y nostálgico de Las confesiones… y Los pueblos. 
Siguiendo esa línea evasiva y amable de las colaboraciones en Blanco y Negro, 
este entrañable viejecito poco tiene que ver con otros grandes hombres que 
nos conmueven, porque representan un fin de raza, el hundimiento de un 
mundo, que ellos no pueden remediar; pensemos en la figura del Anciano, 
trasunto del político Pi y Margall (cap. VI de la segunda parte de La voluntad) 
o un cuento tan noventayochista, en el fondo, como «El grande hombre en el 
pueblo» (Los pueblos), que trata sobre los últimos días de Castelar (Lozano, 
1990).
Algo distinto nos aportan esos cuentos protagonizados por intelectua-
les abocados a la senectud, en los que no falta el humor. Dos pertenecen 
a una serie que se llamaba expresamente «Los viejecitos» («Don Diego de 
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Torres», 27.11.1910, y «Luis Cornaro», 11.12.1910); otro –«El criado de 
Kant» (23.3.1907)–, sin ser de dicha serie, es completamente allegable a los 
mismos. Este nos narra los últimos días del filósofo Emmanuel Kant, cuando 
la sustitución de un criado suyo de toda la vida por otro nuevo es capaz de 
crear un ligero desasosiego en el metódico maestro de Königsberg.
«Don Diego de Torres» es, en cierta manera, una narración de fina ironía. 
En su primera parte, nos muestra el trabajo intelectual de Torres Villarroel, 
guiado por su curiosidad universal; pero también nos muestra, en la segun-
da, cuánto de mistificación hay en su obra. Como es habitual en este tipo de 
textos, Azorín se fija en un libro de Torres escrito en su juventud, Vida na-
tural y católica, donde el autor salmanticense daba peregrinos consejos para 
llegar a viejo, tales como llevar una sortija de esmeraldas, zafiros o diaman-
tes (consejos que, naturalmente, él no siguió). A mi ver, el principal acierto 
del cuento consiste en reivindicar la figura del no siempre valorado escritor 
dieciochesco14.
Más años que Torres Villarroel, sin duda alguna, vivió Luis Cornaro en 
Italia, desde finales del XV y durante casi todo el siglo XVI. Según nos cuenta 
Azorín, alcanzó larga vida (en torno a los cien años), simplemente llevando 
cuidado en el comer y el beber. Escribió sabios consejos para vivir mucho 
tiempo y llegar a viejo con buena salud, hasta (decía el propio Cornaro) «la 
aniquilación del húmedo radical, gastado por una extrema vejez». Un cuento 
más donde –como vemos– campean el humor, la gracia y una fina ironía.
Reelaboraciones de otros textos anteriores
Miguel Ángel Lozano ya advirtió que muchas páginas de Blanco y Negro son 
reelaboraciones de otras anteriores (Lozano, 1990). Ilustra lo dicho con «El 
tío Joaquinito» (8.7.1905), una de esas figuras andaluzas que había aparecido 
antes en un capítulo de La Andalucía trágica, «Arcos y su filósofo»: se trata 
de un talabartero, el cual sostiene que para el campesino actual los tres cla-
vos de Cristo son la contribución y el consumo. Ahora bien: lo que en aquel 
texto es compromiso ante las injusticias que sufre el campesinado andaluz, 
se torna suave escepticismo en el «El tío Joaquinito», del que simplemente se 
nos cuenta su abnegada vida, que aquí es la de ser albardonero, es decir, «sé 
zastre de bestia»
«Las decadencias» (2.3.1907), a su vez, toma como patrón el capítulo 
«Sarrió» de Los pueblos. Como en aquel, Azorín, personaje, visita a un viejo 
14.  Mucho antes de que hispanistas como Guy Mercader se acercasen a su obra o como lo 
está haciendo ahora, con gran rigor, Manuel M.ª Pérez López.
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maestro, para constatar su decrepitud. Pero en este nuevo texto no aparece 
don Lorenzo Sarrió y, en su lugar, encontramos a un tal don Rafael. Sin locali-
zación explícita, se describe la casa de este anciano, toda plagada de símbolos 
que van anticipando su final: el reloj parado, la sombrilla vieja, el sombrero 
grasiento y, sobre todo, «un rimero de periódicos con las fajas íntegras, in-
tactos». Luego, don Rafael entabla una conversación con Azorín que, al igual 
que en el relato de Los pueblos, gira en torno a la vejez, la enfermedad y la 
decadencia física…
Con el capítulo de Las confesiones… «Es ya tarde» tiene que ver «Las 
lágrimas del niño» (10.8.1907); pero lo que en el libro de memorias rezuma 
un tono ensayístico, de confidencia, si se quiere, en la colaboración de Blanco 
y Negro este es más narrativo. Tomando un alter ego, el niño Juanín, al que 
volveremos a ver en otra colaboración próxima en el tiempo («El niño no se 
acuerda», 24.8.1907), el escritor Martínez Ruiz regresa, otra vez, a su infan-
cia. El narrador cuenta lo que Juanín hace una tarde primaveral al salir de cla-
se, tomada la merienda. Va al campo con sus amigos; se dibuja, pienso yo, una 
innominada Monóvar, porque «por encima de los tejados pardos asomaban 
el campanario y la cúpula de la vieja catedral». Llega hasta un riachuelo15. Y 
«cuando Juanín ha vuelto a su casa era ya muy tarde». Ha ocurrido, pues, un 
encontronazo con su padre (que «no ha podido contenerse») y «ha sentido 
por primera vez el desprecio, el rencor y la ira; una amargura infinita –una 
amargura infinita que ya acaso a lo largo de su vida no le abandone– ha entra-
do en su cerebro virgen, limpio, inocente»16.
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